时隔多年,我终于有勇气问妈妈,爸爸去世的原因。

这是我们母女两个禁忌的话题。我从来没有向她提起,因为我怕她伤心。其实我一直都想知道真相。在我五岁时发生的一切。

我只记得当时我正和邻居的玩伴玩耍。爸爸妈妈在上班。我被已经退休的奶奶看守着。奶奶因为要做晚饭,便放任我和别的小朋友在院子里打闹。

突然奶奶接了一个电话,整个身体都要瘫倒。她神色慌张的跑到邻居张婶那里嘱咐她先照应一下我,她有点事要出去一下。我隐隐约约的好像听到了爸爸的名字。奶奶说的很快,那时候我的词汇量掌握有限。很多词都没有听懂。

然后奶奶就匆忙的走了。

她走的时候,看了看我,但什么也没有说。我睁着迷蒙的眼睛,呆呆的望着她离去。

她离开了很长时间。

我记得我一直坐在院子里的凳子上等。抱着我的娃娃。娃娃还是爸爸买给我的,他喜欢为我买玩具,因为他害怕我一个人会孤单。

我不肯吃饭,不肯洗脸,洗手。

天黑的彻底。小孩子脑海里是没有时间观念的,只知道过了很久,很久,天上的星星在眨眼。每到天黑,爸爸妈妈便会下班了,他们即使工作了一天很劳累,也会把我从奶奶家接回去,但是那一次,他们没有来。我想他们可能在加班了,听妈妈说,爸爸最近的工作特别忙,特别忙。

周围很安静。

爷爷在我还没出生时就去世了。所以我一直没有见过他。听说院子里的那颗葡萄树就是他亲手种下的。但那棵葡萄树特别喜欢发脾气,动不动就不结果实。枝叶反倒越来越旺盛。一到夏天的晚上,爸爸就会抱着我在葡萄树下乘凉。他讲童话故事,唱儿歌,指着天上的星星告诉我,那颗是北斗七星,那颗是织女星,牛郎星。妈妈便会坐在一边开心的笑,一边切水果,切好后,便拿给我和爸爸吃。还有奶奶,她最喜欢说家常了。哪家超市新开业,哪家的蔬菜新鲜又便宜,还有哪家的亲戚要办喜事,她能叽里咕噜说个不停。总觉得她有说不完的事,即使和她说个三天三夜,她也能说不完。妈妈不怎么爱说话。她就喜欢听我和爸爸说话。

她说这就是幸福。一家人只要开开心心就是幸福。

可是一切都在那个夜晚改变了。

我不知道自己等了多久。肚子很饿。可是我没有吃东西。我想爸爸妈妈要回来了,他们会带我吃好吃的。奶奶也要回来了,我要和他们一起吃。

但我终究没有等到他们回来。

张婶突然跑过来,紧紧拉着我的手。

她哭了。泪水是滚烫的,滴在我的手背上,毛绒玩具上。我想一定是发生了什么事。才会让她这么伤心。

她说,珈蓝,乖。听婶娘的话,去吃饭好不好?吃完饭,我们洗澡睡觉,好不好?

她抚摸我的脸颊很温柔。

我说,我要等爸爸妈妈回来。

她说,你爸爸回不来了。他去了天堂。你妈妈和奶奶都在医院里。刚刚打来电话说,让你先到我家睡觉,等天亮,她会回来找你。

“婶婶,天堂是什么地方啊?”

婶娘想了很久才回答我,是个没有烦恼的地方。

“那爸爸为什么不带上我和妈妈去,他怎么忍心丢下我和妈妈?”

那个时候我特别天真。

我以为天堂真的如婶娘所说,是个没有烦恼特别好玩的地方。

并不知道其实那是一种死亡。

这些在我幼年时发生的事,以为被岁月尘封了。没想到有一天在想起,竟那样清晰。

后来我在医院里见到爸爸最后一面。他被蒙上了一层白布。

从那开始,奶奶再也不待见我和妈妈。

各种尖酸刻薄的话从奶奶的口中蹦出。深深刺痛了妈妈的心。

生死离别本是人之常情。可是当真正来临的那一刻,才知道失去的痛是深入骨髓的。就像天使被拔去了臂膀,就像身体里没有了跳动的心脏。

爷爷种下的那颗葡萄树承载了多少欢声笑语,而如今还剩下什么呢。我在那里生活了五年。胡同里的小玩伴不知道去向何方?那一天收留我的张婶头发是否已经花白。我记得她把我紧紧抱在怀里,那时候我那么幼小。她的泪水一直伴我进入梦乡。

这么多年我们没有回家去。因为没有人知道我和妈妈经历了奶奶怎样的排挤。但凡有一丝共同生活的希望。我们又何苦流落他乡。

我提的问题让她陷入了深思。或许她早有预感,总有一天我会向她问起关于爸爸的离世。

“一场离奇的车祸。”妈妈艰难的说出这几个字。

离奇?我注意到妈妈用了这个词,说明这场车祸并非偶然。

“你爸有十年的驾龄了,而且那一天开车,他根本没有喝酒。他是在去这座城市的路上,交警很快赶到,肇事司机已经逃逸。听说还是亡命之徒。你爸平常并没有和谁有什么过节。刚开始我也以为只是一场最普通的交通事故,可是我越来越想不通,真的,蓝蓝,你爸那么善良,勇敢,怎么会丢下我们母女两个一个人先走呢。”

“后来肇事司机找到了吗?”

妈妈流着泪摇了摇头。

“找到了又能怎么样呢。他承认了疲劳驾驶的罪行。可是你爸的命换不回来了。你爸是为了我才死的。都怪我,都是因为我。”

我越听越不明白了。

总觉得在身边存在着谜团,像巨大的雾在我面前一点点铺展开。我想理清其中的是非缘由。这个谜底只有妈妈知道。只有她才能给我答案。

可是妈妈没有再说下去。她哭的泣不成声。那些往事像一块巨大的石头压着她,当从记忆里复活起来时,她比过去更痛,更难过了。

我不该在她的伤口上撒盐。

我知道爱而不得的痛苦。她那样爱着爸爸,爸爸也爱着她,可是在美的爱情终究没有抵过现实的残酷。好不容易愈合的伤口,又重新被我撕扯开。

我意识到自己的残忍。

我不该那样逼迫妈妈。

我应该留给她缓和的时间。

妈妈精心准备的晚饭,我们只吃到一半。再也吃不下去了。

我抱了抱妈妈,我只能这样劝慰她。这么多年,我早已习惯了她的坚强。

其实直到今天我才知道,她并没有我想象的那么坚强。她脆弱的不堪一击。她之所以活着,因为还有我,她不能丢下我。她心里流着泪,脸上却挂着笑。以为将所有的不幸都隐藏。就会看上去很快乐。其实她过的并不快乐。爸爸是她心中的刺,早已长进血肉里,忘了痛,忘了煎熬,忘了怎样笑。

我让妈妈先回卧室休息。她难过悲伤的样子让我心里很不好过。是我惹她伤心的,我不该向她问起那些话。即使维持着表面的平静也好,这么多年,不是这么自欺欺人的过来了吗?

我收拾着碗筷。

将一切整理干净之后,时间已经很晚了。我看着沙发上的文件袋,内心竟然特别平静。

我想我对林木节终于释然。有一天我也能心平气和的去看待我和他的感情问题。

我以为我这一辈子都不会走出来了。曾经我那样固执倔强。

在那一刻,我才懂,有些人出现在生命里,只是让我们学会遗忘。

我讨厌过他,爱过他,求过他,在一起时很快乐,分手时也应该坦坦荡荡。

我将装着他头发的文件袋放进抽屉里。

犹豫着,徘徊着。

最终我想无论如何我总归要面对结果。逃避是没有用的。无论过去他说的话是真是假,我真心爱他,是不可更改的事实。

我想好了要去面对一切。

所以,我会做这份鉴定。

第二天,天刚亮。我就把文件袋拿给了张宇。张宇那时刚出门,莫名奇妙的就被我堵在了楼梯口。他一脸迷茫的接过文件袋。打开来看了看。

“这是什么?”

“我和林木节的头发。”

我回答的很轻松。张宇倒不淡定了。

“拿这个做什么?”

“血缘关系鉴定。”

“别逗了,你是昨天没睡醒吗?你会和他扯上血缘关系。”

我想我身边的人肯定都不会相信。我倒希望这是假的。

“请你找你们医院的遗传学同事帮我鉴定一下。”

他却将文件袋塞给了我。根本不理睬我的行为。

“这个忙,我可帮不了。你和林木节会有这层关系吗。打死我都不会相信,除非太阳从西边出来。”

他转身下楼,我跟在后面追。

“张宇哥哥,张宇哥哥…”

他没有停下脚步。看来撒娇卖萌这套路不行。

“事成之后,我请你吃饭。”

我在他背后大声喊道。

他还是越走越远。

我气的嘴巴鼓的很高。

没想到他走了很远,又回来了。

从我手里将文件袋拿走了。脸上的表情不情不愿。

“下不为例。”

反正他已经答应我了。我顿时喜笑颜开。

“我保证是第一次,也是最后一次。世界上哪有我那么多素不谋面的兄弟姐妹?你喜欢吃哪家的饭店。刚好我后天发工资。”

我们并肩一起走着。

“随便。”他漫不经心的回答。

“最讨厌别人说随便。你要是这样说,那我就点我爱吃的菜了。”

“随便。”他嘴角上扬,终于笑了。

第一次发现张宇原来已经这么高了。好像比林木节还要高。或许我出现了幻觉,都这么大了,怎么还会在长个子。可能是以前我没有发现。今天突然发现,倒觉得愧疚。