没有归处

时至今日，唐言章也还记得当初自己特地多留的一个心眼。

她确实好奇到底是什么样的家庭才会培养出这么早熟的一个小孩。分明年纪还小小的，个子也仅到她肩膀，说话细声细气，慢条斯理，好像怕惊扰了谁一样。却能在那个年纪做到宠辱不惊，不骄不躁，为人处世也极有距离感。

好像有句话说，好奇就是关系推进的第一步。

但其实她真的不太记得洛珩家人的模样了。只依稀记着是个中年女性，穿着寻常，眉眼间也看不出太多与女孩相似的模样。

唐言章垂眼，冰凉的手机屏幕贴在她脸颊一侧，声声正在接通的音效好似一柄小榔头，每响一次，就把她的心砸出一个浅浅的坑。

接通吧……

她闭上眼，无声向神祇祈祷。

持续而煎熬的接通声终于被问候截停。

“喂？你好？”

唐言章骤然睁开眼，连带声音都不自觉的往上。

“您好。”她尽可能地压住自己话语中的颤抖，“我叫唐言章。不好意思，在这个时间打扰您。”

“唐言章？我不认识啊。”对面柔柔的女声咀嚼了一下她的名字，“是不是打错了呀，妹儿？”

“…是这样，您大概不认识我。我想问一下……”唐言章微微吸气，“您认识洛珩吗？”

“洛珩？珩珩啊！认识认识，哎哟。你早说珩珩嘛，你是？”

“我是她以前的初中老师。”

“初中老师……喔，唐言章，唐老师……数学老师？”

唐言章有些意外：“是的。我想问一下您现在在黎城吗？”

她没想到对面居然还记着自己是教哪一科的。

“喔，我现在不在，回老家了。老师有什么事吗？不急的话，我下个月就回来了。”

唐言章一顿。

“没关系，如果近的话，我去找您也可以。”她垂眸。

“哎呦，这太麻烦了老师，是出什么事了吗？”对面女人显然被她的急切吓到，“珩珩出啥事了？”

唐言章的呼吸当即哽在胸腔当中，上下起伏。

“不是她，我已经很久没有和她联络了…”唐言章捏紧眉心，语气艰涩，“您可以当做是我单方面的请求……实在不好意思，我知道这个要求有些唐突。”

万一呢。

她不想信理智了。她不想信自己了。

“没关系没关系，小事儿。我把地址发给你吧老师，你急着来的话。”

……

一个月，她等不了了。

唐言章的手指压在方向盘上，将暖气调开。县城不算远，但驱车从市内过去还是需要一段不短时间。

或许是暖气起了作用，原本发冷的四肢末端逐渐回温，不再是僵直到曲起一下都伴锥心刺骨的冷痛。

唐言章直觉自己忽略了什么。

从Grace的叙述中，那两个名存实亡的刽子手，实在是冷漠到让旁观者都极为震痛。她并不知道洛珩的过去，只能从Grace的只言片语里拼凑一些大概面貌。

可洛珩又分明当着她的面喊过阿母。这一刻她才清晰意识到之前的判断有多错误。

她原本只是当洛珩家人过于繁忙，繁忙到对孩子不闻不问，连关心关爱都吝于施舍。她不是没有接触过类似的案例，多少留守孩童都有着相似的童年。那些不负责任的家长，将孩子扔给长辈、外人，谁都行，除了自己。可怜的孩子多数到最后只能变得讷言，缺乏沟通能力，一生活在了自己的世界中。

她也做过孩子。她也做过母亲。

她知道这种不可逆的伤痛是多悲切。

但从未曾想洛珩的父母居然过分到要她去签一纸合约。以金钱度量，去剥夺她生而为他们孩子的权利，让她彻底成为了一个孤儿。

洛珩…她回来找自己的时候，该有多痛苦啊。

……

县城的风格与大城市并不一样，狭窄的街道两旁是错乱有致的自建房，商贩们此起彼伏的吆喝声与低矮的小卖部杂货摊交错纵横，一切的一切都与快节奏的黎城截然不同。

唐言章将车停在街道一旁，循着导航往里走。

其实在许多年前，城市也是差不多的风格。那会儿的人都还习惯慢悠悠的生活方式，邻里街坊熟稔。没有那么干净敞亮的瓷砖，锃光瓦亮的灯管，简洁不需交流的交易方式，大家都是借着缝隙里透来的一些光，在糊着报纸的玻璃柜下挑选着物品，与躺在藤椅上收听广播的老板寒暄。

她穿了一双平跟鞋，往楼上走时，老旧的水泥台阶被悄悄蹭起了一些细灰。

“你好。”唐言章提了一篮水果，对上来人的视线。

拜访有求于人，总不能空手上门。

“哎哟，唐老师你这，太客气了。来就来，怎么还带礼物。”慧玲侧过身让唐言章进门，特地摆出两双拖鞋供她挑选，“咱们这儿没啥招呼客人的地方，只能让你来家里了。来来来，吃过饭了没呀？”

她抿唇，笑容温和，“吃过了，谢谢。是我叨扰你们。”

她跟着慧玲身后，一边默不作声地观察起她。

与她见过的大部分家长还是蛮相似的。衣着简约随性，不追求品牌造型，只求舒适；头发松松绑在后脑勺上，脸上的皱纹虽不深，但沟壑明显，能从中窥出斑驳岁月；双手粗糙而干枯，比起脸上的皮肤都要更为暗沉，与年龄明显不符，显出一派操劳模样。

唐言章有了大概的判断。

“唐老师，你坐吧，喝些什么？”

“不用麻烦。请问怎么称呼？”

“喊玲姐就好。”她端来两个杯盏，添了些茶水，扫了眼端坐在一旁的唐言章，“不介意吧，老师？”

唐言章摇摇头，双手交迭搁在腿上，脊背挺直。

“玲姐。”她点头，“我们之前开家长会的时候见过。”

“哎，是啊，那是我头一次替珩珩开家长会，每个老师我都认得，可认真了。”

唐言章眼睑微抬，斟酌用词，“……我可以冒昧问一下，您与洛珩是什么关系吗？”

其实唐言章心里已经有了大致答案。

“哦…哎，算起来，我应该是她的乳母。珩珩刚出生的时候我就带她了，那时候我也还年轻，本来只是去她们谢家帮一把手，一来二去的，就做她阿母了。”

“谢家？”

“珩珩她命不太好，出生的时候爸妈都不在，也没别的亲戚要她，就谢公把她留在身边了。哦，谢公就是她外祖父。”

提起往事，对面上了年纪的女人明显有些低落，连带着语气都变得缓慢。

唐言章也因她的话语而感到燥密的痛楚。

“她…从小就没有家人吗？”

“是啊，是啊…其实一开始我有想过，反正都没有亲人在身边了，为啥不干脆姓谢得了，反正那个爹也烂得很。”慧玲叹气，“后来我才知道，是谢公不想要珩珩跟他们姓。”

似是二十多年来的生活终于有了宣泄口，又或是她终于遇见一个愿意倾听洛珩过往的人。面前叹息着的女人打开了话匣子，因惋惜而皱得更深的尾纹明显。

“珩珩真的很可怜。没爹没娘的，想亲近我吧，又被她祖父凶。一年到头除了读那些书，好像也没啥别的事儿干了。小的时候，同龄的孩子在小区玩儿，跑啊笑啊的，她就坐在阳台吹风，养花，上课…啥也不说。每次看她，我都想掉眼泪。”

慧玲伸出手，五指并拢，往自己眼睛里扇去一些风，企图将自己一瞬袒露的亲情压回去。

“哎，我也想和她亲近点，我一直把珩珩当自己女儿的。但我…你也知道，我们这种阿姨，哪能越过规矩去亲近孩子啊。”

“…不会的，玲姐。”唐言章随着她的声音一同变得哽咽，“你是她的家人。”

“是啊……珩珩是个好孩子……”慧玲倏忽掉下眼泪，“几年前，谢公走了，她一个人处理完手续后就把房子卖了，拿到的钱她也不要，说全给我。我说我不要，我不要，你留着自个儿好好过，她就让我把钱都捐了。我拗不过她，那些钱，我顺着她的意思全捐出去了。”

唐言章垂眸，死死按压住发酸的眼角。鼻腔因强忍的泪意而变得闷堵，她张开口，身躯因过度呼吸而上下起伏。

“她一点都没有留吗……”唐言章喃喃，“那她现在……”

“她连亲生父母给的钱都没有留，全捐出去了。”

提起那两个人，原本憔悴惋惜的妇人顿时眉头紧拧，叹息变成了诘责。

“那两个人真该死啊…！该死啊！”

慧玲痛泣，手一下下抚在胸口，声音哽咽：“珩珩还那么小，怎么舍得把她遗弃的，遗弃了一次还不够，还要再丢一次……真是畜生啊。”

唐言章唇色发白，手里的茶水因颤抖而溅在她腕骨：“遗弃？她还被遗弃过吗？”

“是啊，那年她才五岁吧…就把她一个人丢在公园里。要不是我怎么都等不到孩子回来，打他们电话也打不通，我是真不敢相信他们干得出这种事啊。”慧玲摇摇头。

“我找了好久好久，小区附近的地方我都找过了…老天爷啊，大晚上的，那么小的孩子缩在那么那么冷的石凳上，公园里一个人都没有了。抱起她的时候，她还冷得浑身发抖，一边哭一边喊。你说…亲生父母都不要孩子，为什么要生下来啊…哎，我多希望她那会儿还小，什么都不懂。”

“……是哪个公园？”唐言章忽然失态，颤抖着开口打断。

“喔…就是以前的老城区边，很偏的，好像已经倒闭很久了。”慧玲仰头思索了下，“我也是听说，那一带就一个大公园，门口有售票厅，因为以前里面还有点儿童设施要收费。”

她没有注意到眼前年长女人顿时惨淡枯死到几欲落泪的眼眶。焦距支离破碎，连带着原本挺拔的脊背都痛苦地弯折起来，只凭着最后一点理智强撑着让自己不要失态。

慧玲自顾自地陷在回忆中：“我还真以为珩珩把这件事儿忘了…后来有一天，她忽然又开始去那个公园，好像在惩罚自己一样，一坐就是一天。饭也不吃，说什么也不肯走，还说自己没事。哎……我看着她那样，心都要碎了……”

“什么时候？”唐言章声音很轻，宛若一缕缥缈的烟。

“……初三后半学期？临近中考的那段时间吧。”她叹息。

临近中考。

那不正是自己忽然疏远洛珩的时候吗。

那一瞬间，唐言章竟无法形容自己的心情。想哭吗？好像连哭的力气都失去了。那些以前不曾理解的她的恐慌，偏执与草木皆兵，终于都在此刻得到了答案。

她错觉自己坠入了深不见底的大海，在即将撞上冰山的船头上默然。生与死的界限原来是那么模糊，连正常的喘息都成了一种奢侈。

她的视线不再清楚。

“您……知道洛珩，去了哪里吗？”

其实她心里有答案了，不是吗。

早在前些日和妇人通话时，结局就已经被审判了，不是吗。

唐言章觉得自己已经不像自己了。

她曾经从来不会因为一个确定的答案而三番四次地演算。她笃定自己的判断，相信自己的灵感，再为精巧复杂的题目背后答案都是唯一。

她从来都是无神论者。

此刻却百般祈求神祇上天，那些佛偈、禅语，因果，梵音，断续的钟声悠长，在虚无白茫的一片名为悔恨的思绪间，被她翻来覆去的诵读默念。

求求你。

求求你……

告诉我些什么吧……哪怕只是一个城市也好啊……

佛像君临万物，铁石心肠，自无边三岛睥睨众生。听惯了千年来虔敬信徒的祈求，又怎是普通人一朝一夕间的残破的祷告得以撼动的。

“……我不知道。她什么都没有说。”慧玲轻声。

唐言章的病来势汹汹。恰逢免疫力极低的生理期，伴着汩汩外流的鲜血，一下将她打趴在床上动弹不了半分。

她想回去上课，酸软的四肢甫一触地就给她来了个下马威。

她忽然就在这种场景下想起了当初那个梦。

也做了一个梦。

她又站在那片玫瑰荆棘间拥着年少的女孩。悲泣、嗡鸣、哀哭从四面八方传来，痛得所有光线作鸟兽散。视野被漆黑剥夺，连带怀里的女孩都挣脱了她的怀抱，不远不近地站她身前，散漫冷淡的眸光像在审视她的狼狈。

对不起。她痛泣。洛珩，对不起。

仅肩高的女孩忽然跪在她身前，一颗颗，一点点解开了衬衫的扣子。

唐老师。她听见洛珩轻声，捉起她的手，悄悄放在了自己的胸前。

脱掉我的衣服吧，老师。女孩弯眸，好似在引诱她，轻飘飘的语气宛若花丛间扬起的玫瑰瓣。

唐言章顿时双膝一弯，与她一同匍匐在虚无的祖洲大地间，颤抖地，不受控地拨开了她的衣襟。

如瓷般光滑纤嫩的肌肤下是血痕斑斑，像被鞭笞、被折磨、被刀刀割开心口，狰狞蜿蜒的伤疤布满胸膛。女孩消瘦得如同嶙峋白骨，握着她的手声泪俱下。

她说，唐老师，看到了吗。

她看到了。她看到了。

她什么都看到了……

唐言章终于得以失声痛哭。

她从自己撕心裂肺的愧恨中醒来。

她费劲睁开眼，高烧带来的灼痛将她的四肢寸寸挤压，所有理智与冷静都被拆毁。那空泛而可怖的心尖，连迸发一次跳动都显得那么吃力，意识溃散间，她只剩铺天盖地的悔意。

她蜷起身子靠在床角，视野再度被泪水模糊。

“对不起…”

她是她的情欲，她的向往，她眸光相接时灵魂共振的挚友。

是她孤苦孑孓四十年迎来的勇气，是坠入无边深海时，坚定不移握住自己双手的恩人。

是她让自己的爱人遍体伤痍。

是她的道歉来迟，没有归处。

为什么。

唐言章在一片昏黑中嘶哑悲泣。

为什么这最后一次的见面，你没有骗我。