老家的屋舍虽然破旧,却承载着我童年的梦想。这里有我深爱的双亲,有我熟悉的土地和风景,以及割舍不掉的情怀和牵挂。所以,她就经常出现在我的梦里,那里的人,那里的事儿,那里的老屋,以及那几棵老树,还有永远没有长大的我。

如今村村通了公路,可是那路面的质量就不是很好,几年下来便被车轮碾压雨水冲刷掉了表面的水泥,露出了一颗颗尖锐石子,然后石子就被碾压冲刷的圆润起来的同时,许多就松动了,冲跑了,路面坑坑洼洼起来。

一进村,就是一片片的塑料大棚,种植跨季蔬菜水果,秋冬也有玉米小麦。黑色污染十几年来,一直持续增长,田间地头的排水沟就堆积了十几年的塑料薄膜垃圾,本来有鱼虾的水沟里就不再有活物存在了,加上村里有几家养殖户的肥料直排,村头的池塘便长满了薄薄的一层绿苔,这里可是我小时候学习游泳的地方,如今只有几只鹅鸭在上边游动。邻居老太太抱怨说,过去门前都是村民纳凉聊天的地方,如今臭气熏天,没有人再聚集这里。就连晚上睡觉,都不敢开窗,那味道,受不了,同时苍蝇蚊子特别多。我打过两次环保督查热线,都不了了之。直到开始乡村振兴,百村千户整治活动,养猪的那家才停止了污染。

进村后的那颗老榆树愈加粗壮高大了许多,遮蔽了我家院子的半个天空。每当春天榆钱飘落时,满地的榆树种子,并且小树苗到处疯长,父母就像除掉杂草一样拔掉他们,当然留下的一棵也如今胳膊粗细了。院子里老人种的芋头、蔬菜,长势良好,生机勃勃。我就想,将来父母不在了,院子里的土地荒芜了,是多么可惜的事情。而我,能否如愿回来继续种植这点儿土地呢?儿子早早就替我回答了——不能。农村生活毕竟是不方便的,要不谁离开这里去城市呢?

左邻右舍好多老人都去世了,留下了一座座空房子,并且逐渐坍塌,长满了杂草树木,占用了大片的土地。将来的农村,就应该集中种植,集中养殖,集约化生产,才不会有土地浪费,不会有小型养殖场的污染。可是地处偏僻,极难快速看到希望。

村边的大河如今被挖沙的搞得一塌糊涂,一个个水坑,一个个洗沙后的土堆,长满了杂草。本来可以轻松到河对岸的,如今却没有了路径。河床不再是细沙了,而是黑色的淤泥,鱼虾也少多了,好在杂草疯长,成了野鸡水鸟的天堂,加之农村猎枪的没收管制,他们的数量增加了不少,我不久功夫就看到肥硕的野鸡奔跑着,飞翔着,在草丛间鸣唱。巨大的风车旋转着,输出着绿色能源,也加入到这芦花飘荡的风景中。而下游不远处的那个巨大的人工湖,如今的确成了一处旅游胜地,每年吸引不少市区居民来此郊游,品尝本地的淡水鱼以及采摘葡萄水果等活动。

从河边回家,看到一片收获过的花生地,走进去发现地上不少掉落的花生,以往捡挖这些花生,是村民的一大活动,如今再也没有人干了,包括乐此不疲的母亲,她已经八十多岁了,走路都成了问题。而年轻人是没有闲心来获取这点儿利益的。

端坐在炕上,看院子里的菜蔬,看远处天空的寂寥,想老母亲的养老,想家务事儿的繁杂,想人生的无常。雨,竟然悄然落下,打湿了土地,打湿了菜蔬,从屋檐的瓦楞滴落下来。

临走,老母亲挪动着不方便的双腿,把摘得很干净的韭菜、拉瓜、大葱以及大姐送来的葡萄,塞得后备箱满满的。后备箱,每次回来都承载着满满的母爱回来。