四年级暑假的午后,闷热空气陡然清凉,小女孩走出树影,马尾辫一晃一晃,坐到他身边,微笑着说:“我叫程霜。”小石桥上小女孩扛着扫把,横刀立马,大喝一声:“抢劫!”

麦穗托着夕阳,晚风卷着一串一串细碎的光,叶子片片转身,翻起了黄昏。自行车后座的小女孩把脸贴在他后背,曾有眼泪烫伤他肌肤,小女孩轻声问:“你会每天送我回家吗?”

那是他童年的玩伴,消失于人间的程霜。

而现在钩住他脖子的女生,高高个子细细身段,眉开眼笑,说她就是程霜。

二〇一三年冬至,刘十三数不清第几回哭了,抽泣着说:“我在做梦吗……程霜……你他妈的不是死了吗……”

时隔十年,刘十三和程霜再次相遇。

冬日的阳光并不温暖,平稳又均匀,

但阳光里程霜的笑脸那么热烈,

她说:“我就不死,怎么样,很了不起吧?”